江城的暴雨来得猝不及防，玻璃门外的雨帘把街道泡成模糊的水墨画。林晓攥着刚取的现金，指腹反复摩挲着信封边角，视线时不时飘向路口。今天是她的发薪日，也是她约苏蔓见面的日子 —— 距离她在暴雨里被偷走全部家当，已经过去三个月了。